曹春晓，中国科学院院士、材料科学家、钛合金专家
曹春晓院士今年已有88岁高龄，回忆起自己的成长往事，他的眼眸中闪烁着兴奋、温暖、感恩的光芒。
在救亡图存中奋起，在榜样感召中学习，在组织培育下探索前行，从共和国的第一块钛合金到飞过天安门广场的歼-20，曹春晓在学习科研的道路上将爱国情感化作不竭动力，以材料研究助力国防事业发展。
从一名孩童成长为杰出的科学家、中国科学院院士要经历怎样的成长历程？
科学家有自己的偶像吗？偶像在成长道路上发挥了怎样的作用？
面对学习、科研路上的困难、问题，怎样才能找到突破口？
我们专访曹春晓院士，聊聊成长中的那些困惑、思考和收获。
少年时代的偶像——夏丏尊
曹春晓：我1934年出生在绍兴的上虞，1937年到了上海，隔几年上了小学，一直到大学毕业，上海交通大学毕业，整个学生时代都是在上海过的。
我从小喜欢读书，阅读让我觉得味道足，觉得里面有广阔的天地。除了受我爸爸妈妈的影响外，对我影响最大的是我们上虞同乡——夏丏尊先生，可以说他是我小时候的偶像，他在1936年当上了全国的文艺家协会主席，是一个爱国、抗日的教育家、文学家。
他当时在我们中学生中影响很大，他办了一个《中学生》的杂志，他是总编。他非常强调爱，老师、学生都要充满爱。所以我最早的想法，我的一生想搞文学，那时候喜欢写写东西，（作为）代表参加作文竞赛，我对语文比较喜爱。
但是到了后期，对于一生中想干什么，有点变化。
1952年，曹春晓在上海南洋模范中学的毕业登记照
曹春晓：我是1937年到上海的，日本侵略我们国家也是1937年开始的，侵占上海。用飞机炸死了我们几百人，在火车站。 我们国家由于没有空军，受到了欺负，让日本人占领了上海。慢慢地看到我们中国人受欺负，我就感觉我们国家的科学太不发达，一定要搞好科研，让我们国家强起来，再不让日本的侵略者欺负我们。 所以这是我后来的动力，我要勤奋念书，一定要为国家国防力量做出贡献。 曹春晓：我觉得最重要的不是方法，是动力，要有兴趣有动力，就是想学，而且越学越有味道。不用家长，甚至我的学习从来不用爸爸妈妈（催）——“你要好好学呀”“赶快做功课”，都是自己很自觉地学。 为什么？我自己懂得这个东西很重要，动力很重要。但是方法也需要，在学习过程里面，自己要考虑好。 上课之前先看一遍，想一想里面有哪些我不懂，这个是我听课的时候要特别注意的，花的时间并不多，大概翻一翻就行，不懂的地方就注意听。 听课的效率比较高，我觉得现在的学生有一个很大的问题，上课的时间效率不是很高，业余时间就没得玩了，搞到8、9点，甚至12点还没睡觉。我觉得效率不高，收获也不一定很大。（除了）教育方法要改进以外，学生自己也要控制好。 曹春晓：现在大家要面临的一个问题，大学毕业也好，研究生毕业也好，面临职业的选择，有大的领域、小的领域的一些选择，这些选择里面我觉得非常关键的两个方面要结合起来。一个是国家的、社会的需要。哪一方面的领域、专业国家最需要。 第二自己适合不适合。自己的特点、长处、短处，知己知彼以后，再来确定、争取，不是所有的事情都是你想就能拿到的，但是要争取。 我感觉要搞国防，特别是航空，这个选择是国家的需要，国家要强起来，没有这个不行。第二个，我自己的特点，我要搞科研，可以选择科研还是工业，搞科研，自己适不适合。我想搞科研的人，思维能力要比较好，知识要比较广，要有勤奋的精神。 我知道的国内外有名的科学家，的确是有点天赋，我没有那么好的天赋，但是也没有差到不行，我觉得自己还有点可能，努力提高思维能力，考虑问题、解决问题的科研能力，可能也还行。 这样的思考以后，从大专业到小专业确定的过程，我觉得要知己知彼，两个方面要一起考虑。 曹春晓：搞科研，一定要勤思考——脑子苦思苦想，要考虑成功了为什么成功，失败了为什么失败，怎么改——怎么用新方法新道路新途径去解决技术上的问题。 如果在学习上勤快了，实践也勤实践了，可能加班加点，睡觉都少睡了，一定成功吗？我看不一定。 假说勤思考得不够，光是干，失败了再随便找个方案干，效果不一定好。可能短时间内，也是失败的更多。 所以，失败能是成功之母的话，它不是因为自然的失败就能成功之母，失败以后要能分析出失败的原因，经过思考以后，原因出来了，解决问题。所以必须要勤思考。 实践也是，都是靠勤思考。阿基米德原理怎么发明的？就是水的浮力原理，你再实践，洗100次澡没好好思考，想不到从洗澡的过程里边，浮力相当于排出去水的重量。这个必须要有勤思考，否则你就算勤奋了，效果仍不好。 曹春晓：希望现在的小朋友、将来的栋梁、大国脊梁，（能）为国家的富强、人民的幸福作出自己的努力跟贡献。
曹春晓院士的研究成果——钛合金叶片与钛合金盘
曹春晓：这里是我一生当中的代表性成果。比如这前面的两个叶片，这个是1966年我们国家的第一个钛合金叶片，这两个叶片在1966年经过长期的试车，100小时、200小时，通过了考验，用到了空军中去，（所以它是）我们国家钛合金第一个尝试的成果。 叶片一分钟要转1万多转，同时它有震动、疲劳，怕疲劳破坏，必须要各方面性能都好，才能够适应工作的需要。后来我们又转到盘上，这个盘是1990年后某一个发动机上的盘，它也是要一分钟转1万多转。
它在力量、需要的强度各方面都要求比较高，大锻件需要均匀的金相组织和力学性能才能满足我们发动机的需要，保证我们飞机的安全可靠使用。
（来源：中国科学家）
